Homunculus: lo sguardo destrutturalista di Hideo Yamamoto

scritto da Johnny Il Cacciatore di Fumetti

Era il lontano 2003 quando Hideo Yamamoto iniziava a lavorare su Homunculus, un manga fuori dagli schemi destinato a diventare, nel giro di un decennio, un vero e proprio cult sia in patria che al di fiori dei confini nipponici.

Dopo aver conquistato una schiera di fan con il violento e audace Ichi the Killer – da cui Takashi Miike trasse un adattamento cinematografico che, pur con delle differenze, ne preservava le atmosfere – era ormai evidente l‘approccio critico e anticonformista dell’autore.

In Ichi the Killer, Yamamoto trascinava il lettore nel lato più oscuro e marcio del Giappone, immergendolo tra gli yakuza più spietati di Shinjuku e nei meandri nascosti di una società che manga e altri media raramente osavano esplorare e raccontare. Un’opera indimenticabile, popolata da personaggi estremi e sopra le righe, resa ancora più incisiva da un profondo studio della psicologia umana e dei suoi meccanismi più contorti, un tema che avrebbe raggiunto la sua massima espressione proprio nella sua opera successiva.

Con Homunculus, Yamamoto prosegue la sua indagine sulla psiche umana e sulla decostruzione della società contemporanea, spingendosi ancora più a fondo e offrendoci una visione tanto inquietante quanto lucida. Il suo sguardo critico e la sua capacità di osservazione, rendono quest’opera un viaggio disturbante ma allo stesso tempo illuminante, capace di scardinare certezze e di mettere a nudo le fragilità dell’animo umano.

Una storia originale

Il protagonista di Homunculus è Susumu Nakoshi, un uomo di 34 anni che vive nella sua automobile parcheggiata tra un lussuoso hotel e un parco occupato da una tendopoli per senzatetto. Un giorno, viene avvicinato da un enigmatico studente di medicina, Manabu Ito, che gli propone un esperimento insolito: sottoporsi ad un intervento chiamato trapanazione cranica in cambio di un generoso compenso in denaro.

Inizialmente, Nakoshi rifiuta, ma quando la sua auto, alla quale sembra essere particolarmente legato, viene sequestrata, accetta l’offerta per poterla riscattare.

Ito sostiene che praticare un piccolo foro nel cranio possa risvegliare il cosiddetto sesto senso. Secondo la sua teoria, gli esseri umani, crescendo, perdono la capacità di accedere a questa percezione extrasensoriale, che può essere riattivata solo riportando la scatola cranica a uno stadio di sviluppo più primitivo.

In un primo momento, l’intervento non sembra avere alcun effetto su Nakoshi. Tuttavia, con il passare del tempo, l’uomo si accorge di avere la capacità di percepire le persone in modo anomalo. Non le vede più come semplici esseri umani, ma come Homunculus, manifestazioni visibili della loro psiche inconscia e dei loro traumi nascosti. Il suo sesto senso si è finalmente risvegliato trascinandolo in una nuova realtà.

Tra apparire e essere

Uno degli elementi centrali di Homunculus è la riflessione sul contrasto tra ciò che mostriamo al mondo e ciò che realmente siamo. Attraverso la visione distorta di Nakoshi, il manga ci mette di fronte ad un elemento innegabile: ogni individuo porta dentro di sé traumi, paure e desideri repressi che, se potessero manifestarsi visivamente, assumerebbero forme inquietanti e grottesche. Gli Homunculus che il protagonista vede non sono semplici allucinazioni, ma la rappresentazione simbolica dell’inconscio umano, un’interpretazione visiva delle fratture psicologiche che le persone cercano disperatamente di nascondere sotto la maschera della normalità.

Yamamoto ci costringe a interrogarci su quanto il nostro aspetto esteriore rifletta davvero la nostra essenza interiore. Siamo solo ciò che scegliamo di mostrare agli altri, o esiste un nucleo più autentico, sepolto sotto strati di autocensura e convenzioni sociali? Con Homunculus, il confine tra realtà e immaginazione si sfuma, lasciando il lettore in bilico tra illusione e verità, tra apparenza e sostanza, in un viaggio psicologico senza certezze.

Gli esseri umani, attraverso il controllo delle impressioni, riescono a manipolare la percezione che gli altri hanno di loro, agendo come attori su un vero e proprio palcoscenico dell’esistenza e, mostrando solo ciò che vogliono per raggiungere i propri fini. In altre parole, essi nascondo quasi sempre la loro vera natura mostrandosi in maniera diversa da quello che in realtà sono.

Susumu Nakoshi: l’uomo dei due mondi

Sin dalle prime pagine di Homunculus, Susumu Nakoshi appare come un uomo sospeso tra due realtà opposte, incapace di appartenere veramente a nessuna delle due. Vive nella sua automobile, parcheggiata al confine tra un lussuoso hotel e un parco abitato da senzatetto, una posizione che simboleggia perfettamente la sua condizione esistenziale. Da un lato, il mondo del benessere, del successo e dell’apparenza; dall’altro, la marginalità, il degrado e la perdita di identità. 

Nakoshi non è né un uomo d’affari né un barbone, ma qualcosa di indefinito, un individuo che ha scelto di isolarsi dalla società, rifiutando di riconoscersi in una categoria precisa.

Questa ambiguità si riflette anche nel suo viaggio psicologico: dopo l’intervento di trapanazione, la sua percezione della realtà si frantuma, e lui stesso diventa un uomo diviso tra due mondi, quello tangibile e quello invisibile, popolato dagli Homunculus. Il suo destino è quello di un osservatore costretto a muoversi sul confine tra razionale e irrazionale, tra normale e anormale, senza poter mai trovare una vera appartenenza. Nakoshi è il simbolo di chi vive in bilico, di chi ha perso il proprio posto nel mondo e cerca disperatamente di capire chi è davvero.

Qui, la critica di Yamamoto, sembra concentrarsi sulle cosiddette etichette sociali e sulla necessità della società di dovere, per forza di cose, incasellare ogni cosa in categorie definite.

Gli emarginati della società

Altra tematica trattata in Homunculus è l’analisi dello stile di vita degli emarginati, di coloro che vivono ai confini della società e che spesso vengono ignorati o considerati invisibili. La storia stessa si apre con Nakoshi, un uomo che, pur non essendo tecnicamente un senzatetto, si trova in una condizione liminale, in bilico tra il lusso dell’hotel e la povertà del parco occupato dai clochard. Questa ambientazione non è casuale: Homunculus vuole evidenziare il divario sociale e la distanza abissale tra chi vive nel benessere e chi è stato escluso dal sistema.

Il manga non si limita a raccontare questa realtà, ma la esplora in profondità attraverso la psicologia dei suoi personaggi. Nakoshi stesso mostra un’iniziale repulsione per i senzatetto, considerandoli come qualcosa di “altro” rispetto a lui, un atteggiamento che riflette la tendenza della società a voltarsi dall’altra parte di fronte alla sofferenza e alla miseria. 

Tuttavia, con il procedere della storia, la sua percezione cambia, il confine tra normalità ed emarginazione si fa sempre più labile, e Nakoshi inizia a comprendere che l’esclusione sociale non è solo una condizione materiale, ma anche mentale ed emotiva.

Attraverso il suo sguardo distorto e allucinato, Homunculus ci costringe a guardare l’invisibile, a riconoscere il disagio di chi è stato abbandonato ai confini della società. E, nel farlo, ci pone una domanda inquietante: chi è davvero il diverso? Chi è il mostro? Forse non sono i senzatetto o gli emarginati, ma coloro che li ignorano, fingendo che non esistano.

Il narcisismo di Nakoshi: specchiarsi nel vuoto

Il carattere di Susumu Nakoshi è permeato da un profondo narcisismo, che si manifesta non tanto nell’autocelebrazione, quanto nella sua ossessione per l’immagine di sé e per il modo in cui viene percepito dagli altri. Nonostante viva in un’auto ai margini della società, è evidente che non si consideri un senzatetto né accetti di essere paragonato a loro. Il suo attaccamento morboso alla macchina non è solo una questione materiale, ma un simbolo della sua identità – la vettura rappresenta un ultimo baluardo del suo status, un rifugio che lo separa dal degrado del parco in cui vivono i senzatetto.

Nakoshi è un uomo che rifiuta di guardarsi davvero dentro. Il suo narcisismo si esprime nel distacco emotivo con cui tratta gli altri e nella convinzione di essere in qualche modo superiore, anche quando la sua esistenza è chiaramente alla deriva. Tuttavia, quando il suo sesto senso si risveglia e comincia a vedere gli Homunculus, si trova costretto a confrontarsi con le parti più oscure e represse della psiche umana e, inevitabilmente, con il proprio riflesso distorto. Il suo viaggio non è solo un’esplorazione della mente altrui, ma anche una lenta e inquietante decostruzione della sua stessa immagine.

Homunculus: un manga imperdibile

Come abbiamo visto, Houmunculus di Video Yamamoto affronta una gran quantità di tematiche complesse, in questa breve analisi na abbiamo viste solo alcune. Un’opera cosi profonda merterebbe ancora un maggiore spazio di analisi e discussione.

Non a caso, Homunculus viene visto oggi come un vero e propio “caso” quando si parla di manga. Siamo di fronte a un’opera che, ancora una volta, mostra ai lettori più attenti le potenzialità infinite della nonna arte come strumento di critica, analisi e denuncia.